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Texte intégral de la préface de Bernard HENRI-LEVY

Voici un livre terrible et, a ma connaissance, sans précédent.
Voici un livre écrit, non "sur" la mort, mais dans son ombre, tout pres d'elle, a son contact le plus
immediat.



Voici le livre le plus bouleversant que I'on puisse lire aujourd'hui sur ce destin qui nous est
commun et qui est notre destin d'étres-pour-la mort.

L'auteur est prétre.

Il faudrait dire passeur.

Il est celui qui, dans un grand hopital parisien, aide les mourants a passer, recueille leur dernier
soupir ou leur dernier mot, leur prodigue les derniéres consolations, bref les accompagne dans le dernier
voyage.

Son métier ? Batelier des morts. Humble et sublime Charon. Personnage magnifique et modeste
qui veille sur le secret des hommes, le préserve ou aide a ce qu'il se formule et les mene ainsi, nous dit-il,
aux portes de I'"*épiphanie intime".

Je ne partage pas la foi de cet homme.

Je n'appartiens pas non plus, faut-il le préciser ? a la méme tradition spirituelle que lui.

Et sans doute y-a-il méme, dans son récit des traits qui me sont étrangers, ou peu intelligibles : le
recours a l'au-dela, la croyance en la résurrection des corps, I'idée d'un "travail de consentement” qui, a
travers la mort, nous réconcilierait avec "I'ordre monde™ —y a-t-il-plus de grandeur a consentir a la mort
ou ay résister ? a l'accepter ou a se cabrer ? et ne mourons-nous pas plus seuls, de mort plus violente,
qu'il ne le dit ?

Mais qu'importe.

De I'hnomme qui a écrit ce livre, du passeur de cette moderne maison des morts, on ne peut que se
sentir proche et solidaire.

Pour ce soldat de la mort, pour ce "frontalier" dont I'honneur, le bonheur, I'occupation la plus
quotidienne consistent a partager la mort des autres et a en étre, comme il dit, "partie prenante", pour
I'étre de charité dont les journées, depuis des années, se passent entre les murs d'un hopital hanté par des
enfants malades, des hommes et des femmes réduits a I'état de spectres, des corps difformes, des visages
dévastés par la maladie, le désespoir, le chagrin ou, parfois, la plus sombre des espérances, pour ce saint
— oui ce "saint", car c'est bien ainsi qu'il m'apparait quand je I'imagine déambulant mélancolique et
joyeux, dans ce lieu de détresse qu'est son pavillon des cancéreux et c'est bien de sainteté qu'il s'agit
quand, de cette mode qui rode, qui frappe aux portes, qui s'insinue dans le réve des hommes et investit
leurs veilles, on choisit, comme lui, de faire son souci, sa compagne ou son adversaire de chaque instant,
son sacerdoce, sa vie — pour ce saint, donc, j'éprouve une admiration et un respect sans limites.

Et surtout, surtout par-dela ces sentiments pour I'hnomme, je ne puis que faire miennes les quelques
lecons de vie — ou, ce qui revient au méme, de philosophie — qui se dégagent de cet étrange et beau récit
jedis "beau”... ... je crois qu'il faut dire "beau” ... ... car ce prétre, ne lui en déplaise, est aussi un écrivain
et ce n'est pas la moindre vertu de ce livre que de nous donner, au fil des pages, et comme a son insu, des
formules magnifiques, des portraits a nous arracher des larmes, des mots qui sont les siens ou qui qui
sont au contraire, rapportés par lui, ceux de "ses™" agonisants et dont la charge de veérité nous terrasse
comme ferait un grand texte linéaire.

Bref, une legon, non seulement de littérature mais de métaphysique que je résumerais — trop
maladroitement hélas, pour que ces lignes soient autre chose qu'une invitation a entrer dans le livre —en
quelques formules simples.

1. La mort n'est pas, contrairement a ce que voudrait nous faire croire le régne de I'universelle
technique, la négation de la vie. C'est un moment, au contraire, de cette vie. C'est un événement — 0
combien décisif — de I'existence accomplie d'un humain. Il y a des morts sereines dit I'auteur. Il y a parfois,
a lI'orée de la mort, des jaillissements de joie inconnus qui stupéfient les entourages — admirable portait,
entre maints autres, de cette femme qui sait qu'elle va mourir et qui choisit la robe gu'elle portera pour
son dernier voyage ! La mort est un acte. La mort est un geste. On peut, de sa mort comme de savie faire



une ceuvre, voire un chef d'euvre. La mort est toujours triste, bien sur. Elle est toujours désolation sans
recours. Mais de cette tristesse du mourir, de cette désolation sans fin, il est possible, dit-il de faire une
tache, non pas inhumaine, mais humaine. Et son réle a lui, Burdin, est de préter la main a ce redevenir
humain de la mort — il est d'extraire "le noyau de vie" contenu dans cette gangue de nuit et d'horreur.
N'est-ce pas ce que disait, a sa fagon, le philosophe athée Michel Foucault qui écrivait en 1954 : "au plus
profond de son réve ce que I'homme rencontre c'est sa mort" ? Puis, dix ans plus tard : "c'est dans
I'approche lente, a moitié souterraine mais visible déja de la mort que I'individu se rejoint” — c'est 1a, a
I'instant de mourir, qu'un "cerne noir I'isole et lui donne le style de sa vérité"

2. Ce que la mort a de réellement humain, ce qui distingue la mort d'un humain de celle d'une
plante ou d'un animal, c'est qu'elle est affaire de conscience et, au fond, de lucidité. "Il ne s'est pas vu
mourir”, dit-on parfois, avec envie, de celui qui meurt par accident, ou au terme d'une longue
inconscience. "1l ne s'est pas vu mourir, il n'a pas vu la mort venir" disent les familles a celui a qui I'on a
menti, ou cru mentir, jusqu'a la toute derniére seconde — et cette inconscience, cette insouciance de ce qui
advient, sont censées lui épargner les affres de la crainte, de I'angoisse, de I'ultime convulsion ou, méme,
de I'espérance. Eh bien quelle erreur ! du Burdin. Quel effroyable malentendu ! Comme si ces morts
inconscientes n'étaient pas précisement les pires... ... Comme si ce n'était pas le plus sir moyen, justement,
de nous rapprocher du non-destin des plantes ou des animaux ..... Les animaux meurent. Les plantes
meurent. Mais ce qui distingue les hommes, ce qui caractérise et humanise leur "mourir" — et Burdin
prend bien soin de distinguer ce "mourir” de la simple "mort" biologique — c'est ce corps-a-corps dont il
fut si souvent le témoin et qui nous laisse le loisir de redouter, refuser, hair, hater, espérer, bref vivre le
moment ultime. Je me souviens d'avoir dit cela un jour — mais spontanément, étourdiment — quand, en
réponse au fameux questionnaire de Proust, j'avais expliqué a un journaliste interloqué que la pire fagon
de mourir était, a mes yeux, de mourir dans son sommeil — sans avoir pu voir venir la mort ni la vivre.
Léon Burdin le dit beaucoup mieux. Il montre, il établit que I'enfer c'est la mort douce : pauvre mais
terrible, irresponsabilité de ces familles qui appellent, nous dit-il, mais trop tard, a la toute derniére
extrémité, quand I'agonisant est déja entré dans son dernier coma et qu'il ne reste a bénir qu'un cerveau
éteint — "donnez lui l'onction des malades mon pere ...... mais surtout qu'il ne s'apercoive de rien".

3. Cette mort vécue, consciente, est d'abord affaire de parole. Burdin, la encore, va a contre-
courant de I'époque. Il s'inscrit en faux contre I'autre lieu commun qui trouve "admirable et courageuse,
etc" I'attitude de ceux qui meurent en silence, pudiquement, sans avoir jamais rien dit. A sa maniére
tranquille, sans éclat, toujours sur le méme ton d'humble certitude qu'autorise son expérience et qui donne
sa musique au livre, il s'inscrit en faux contre la mythologie, style Vigny, du vieux "loup" qui s'en va sans
avoir gémi, de I'ame "forte" et "bronzée" qui s'éteint sans avoir avoué.

Quelle misere la encore ! Quel désastre pour le mourant et, plus encore, pour les survivants ! Et quelle
beauté au contraire dans les morts réellement vécues, c'est-a-dire effectivement parlées, qui sont
I'occasion d'un échange entre étres vivants donc parlants ! Cette onction qu'on lui demande sur le front
d'un mourant qui n'est plus la pour la recevoir, il la donne sans doute. Il la donne évidemment. Mais il le
fait a contre-ceeur. C'est un acte contre nature. C'est un acte, non pas "religieux" mais "magique”, ou le
sacrement devient on ne sait que fétiche qu'on vous fourrerait dans la poche, a tout hasard, a votre insu.
Car mourir, c'est parler. Etre prétre c'est étre, d'abord, spécialiste de la parole. Accompagner un homme
a l'avant-derniére heure c'est rassembler en lui une parole enfouie, s'en saisir, la porter au-dehors vers
les autres — c'est faire venir a la lumiére ce qu'il ne peut ou ne veut pas encore dire. Qu'est-ce qu'un
homme ? une ame. Mais qu'est-ce qu'une ame ? Un mixte de regard (Levinas) et de parole (Freud, Lacan).
C'est au point de convergence de cette double tradition que lI'auteur, qu'il I'ait ou non voulu, se situe. C'est
dans cette filiation croisée que se place, qu'il le sache ou pas, I'homme qui, un matin, lui dit : "j'ai passé



une nuit d'épouvante, mon Pere™ et qui, lorsque le prétre demande : "peur de mourir ?", répond : "non,
peur de mourir sans avoir parle"

4. Derniere these, enfin — derniére lecon de ce livre admirable dont je m'apercois que je ne peux
mieux faire que de le paraphraser : cette mort vecue, parlée, etc, cette "vraie" mort humaine, humainement
vécue par des hommes, est devenue le grand probléme de nos sociétés, leur dernier et plus redoutable
interdit — c'est, bien plus que le sexe par exemple, le tabou de cette fin de siecle..... Histoire, drolatique,
de cette équipe de télévision venue tourner, a I'hdpital, un film "sur la mort" et demandant, pour cela, une
mort fraiche, joyeuse, optimisée a souhait — une mort radieuse, en somme, ou méme les infirmieres
danseraient dans les couloirs. Histoire beaucoup moins drole, de ces malades qui, voyant entrer le prétre,
sont saisis d'un effrois sacré — I'effroi du sacré, I'effroi qu'inspire aux sociétés qui en ont perdu le godt
I'image méme de la sainteté : "que me voulez-vous ? pourquoi étes-vous venu, suis-je si mal, que vous
ayez éprouvé le besoin de vous déranger ?" Le prétre qui, du coup, s'interroge : "qui suis-je pour que I'on
m'accueille ainsi ? quelle chouette noire suis-je devenu ? quel oiseau de mauvaise augure ? en sont-ils la
? faut-il qu'ils aient refoulé loin la pensée de la mort pour que ma simple apparition déchaine cette
réaction de panique ?" lls en sont la, oui. Nous en sommes la. Et de sociétés qui en sont 1a, de
communautés qui poussent jusqu'a ce seuil ultime le réve d'immortalité et croient pouvoir, a proportion,
faire reculer I'empire de la mort, d'une humanité qui n'est plus capable, en un mot, de vivre I'événement
de lamort comme un événement de la vie des hommes, il est permis de redouter le pire : deuils impossibles,
paroles enchainées, plombées ou suffoquées, violences peut-étre, inhumanité triomphante — un monde lui-
méme mort, ou invivable, ou, & bréve échéance, condamné

Bernard-Henri LEVY



